 |
 |
||||||||
|
|||||||||
| ||||||||||||
La voz humanaJesús Miguel Sáez González, crítico de cine A José Antonio Bermejo REDACTED de Brian De PalmaUna imagen, dicen, vale más que mil palabras; si es usada dentro de un discurso poliédrico contrario a una información predeterminada; ya montada y censurada con carácter estatal. Al tratarse de un conflicto bélico adulterado y de incierta fragilidad (la presencia del ejercito americano en Irak tras la invasión), hasta confuso, por no decir deslocalizado en lo moral, vulcanizado por la contradicción y los intereses partidistas, que desplaza una realidad distorsionada, pero no la memoria inmediata, implementada por una no ficción extraña, más bien patriótica y de consumo, cuyas intenciones chocan violentamente con sus contrarios, a través de la salomónica ley de ojo por ojo que actúa como parte contratante del absurdo, cuyos daños colaterales son cuatro jinetes de muerte y destrucción, como digo, se hace necesaria una reescritura a partir, si es necesario, de las nuevas tecnologías y sus soportes que pululan por la red, cuyos códigos se adentran en la trastienda de la historia con sus correspondientes significados, en unos casos puramente exhibicionistas, en otros directos, y si se trata de imágenes fijas (cámaras de seguridad por ejemplo), confidenciales, impasibles, omniscientes. Sin embargo, en este caso, De Palma no ha podido utilizar, por motivos penales, imágenes reales, fidedignas, del conflicto, por lo que ha tenido que reconstruir su película a partir de los hechos, una ficción que no dista de lo cotidiano (un documental francés, un noticiario de Al Jazeera, videoconferencias entre soldados y sus familias, páginas Web de Al Qaeda con sus actuaciones de vendetta integrista), estableciéndose como una sucesión de conflictos (el tiroteo americano sobre civiles inocentes asesinados cada día, contrarrestado por un atentado integrista; la violación y el posterior asesinato de una familia árabe inocente por parte de soldados americanos es respondida con el secuestro y el degüello a un soldado estadounidense). Ficha Técnica: Volver al principio de "REDACTED de Brian De Palma" Volver al principio
EL ASESINATO DE JESSE JAMES POR EL COBARDE RICHARD FORD de Andrew DominikSoy tu sombra, la que admiro como infante, aquella que versiculean los juglares con los hechos, trasfigurados por las leyendas. Me invades con impaciencia, como un mito poseído por la gracia de la locura y, en la urgencia, me llama el deseo de ser otro, ser tú al fin. Y mi pensamiento remueve los celos, y tu soberbia violencia, y este enamoramiento buscando la notoriedad, esa cruel belleza de que serás traicionado, no con un beso, sino con un tiro devoto, confabulado, porque tengo miedo del miedo, más allá de la delación y su precio, porque corresponderé a la acción desgarradora y seca, si es preciso, a ese crepúsculo tácito de un tiempo violento pero cobarde finiquitado. Sólo al final, el Apocalipsis de una victoria no dolida, incomprendida, será. Allí, en ese espacio, reinaré con orgullo y pestilencia de villano y representaré hasta mil veces los acontecimientos de mi mentira consumada, y mi valor sobrado, porque siempre habrá un público, presente o ausente, y por Dios soy tú, lo siento, y me admiro noblemente por ello y cada noche salgo a escena inventándome, elucubrando el pasado bajo la mezquindad proyectada. Fui yo el que te eliminó –lo recuerdas asesino-, y siempre tendrán cabida los héroes y la diosa Fortuna para escuchar, pero será otro Judas, y yo ahora un Cristo, quien me traicionará y desapareceré con reproches destronados -puede-, con un motivo justificado o sin él. Si esto es así, seguro que por pura conciencia me diluyo, habré sucumbido a la derrota. Richard Ford, epitafio. Mi espacio fue siempre la derrota y por ello el triunfo de la voluntad sobre este mundo y sus criaturas, cuyo tiempo se dilata contemplativo -quizá-, hasta expandirse. En mi defensa proclamada e individual, nunca hubo indulgencia plenaria, sino decisión delictiva y asesinato que marcara el territorio. Cuánto de discurso metafísico, crepuscular, es esta vejez prematura, trasfigurada, acorralada por la justicia sin justicia y la traición amoral sin resentimientos, de estos oscuros tiempos. Mi decisión cabalgando errática, huidiza, hasta combativa, sobreviviendo al miedo y luego al dolor intrínseco, fieramente psicopático, hasta compulsivo, inerte a su veneno bífido; la muerte a punto de estallar a cada instante. Cuan rito ceremonioso del azar, un todo yace aquí, la tumba y su fantasma, más la memoria, que dicen épica. No importarán los hechos ya, es historia -quizás-, más tarde, cuando emprenda mi último viaje, congregará la ceremonia y su liturgia espectral, sin retórica, en silencio, mientras espero. Así legaré mi cuerpo redimido, nunca el alma libre y torturada, prisionera de un beso mortal, cobarde pero necesario, porque mí venida a este mundo con sus actos se habrán consumado, junto con la traición bíblica, y al resucitar me veré tantas veces escenificado, que el mito será luego carne partícipe y reinaré, para entonces, en la leyenda. Jesse James, su epitafio. Nota: Ésta es una producción introspectiva al borde de la contemplación, bien iluminada por Roger Deakins, a partir de un relato de Ron Hansen; y que el director ha adaptado Ficha Técnica: Volver al principio de "EL ASESINATO DE JESSE JAMES POR EL COBARDE RICHARD FORD de Andrew Dominik" Volver al principio
LADY CHATTERLEY de Pascale FerranMás que un contrato, el matrimonio pura rutina sin descanso. La condescendencia adormecedora de estar muerta de por vida, cuán autómata. Las miradas se rebajan, por encima la palabra lastimera evidente, recíproca pero pertinaz, duradera a su pesar, consentida como esta posguerra inválida, en medio de una naturaleza inmutable, clasista hasta diferenciadora, aliento de una estirpe sin continuidad, quizás, siempre de puertas hacia dentro, cumpliendo un mandamiento de honra. De la mañana aquella, su cuerpo es el azar. Su espalda, aún desnuda, mojándose entre la terquedad de la hojarasca. No siento la respiración hasta enfermar, hace tanto tiempo; nunca lo hubo, es cierto. Sólo un compás en espera, un pequeño aliento azorado y oculto, una pulsión que me sonroja toda, puede que hasta ese instante dormida. Así fue la revelación, mi amante, sí, la primera vez, para siempre. Y vino la noche oscura. El desvelo nada inocente pero sin culpabilidad, abandonándome a mi misma de ser sustraída por el deseo, que una vez y otra vez posee mi mente golpeándome, agitando mi cuerpo contra la almohada, hasta elevar mi alma inflamada. A la mañana, con decisión, me buscas y te busco, y decido buscarte a cualquier precio, no importan los días. Y si te encuentro, aquí estoy, no me importa mirarte porque sé donde habitas, en tu mundo cerrado tal vez, quiero mirar el mundo de otra manera, sin ataduras, fuera de todas las normas sociales y decidir, hasta seguir siendo fiel a mi esposo si es posible, y encontrarme contigo, mi amor secreto, en la maleza, también, compartiéndote, y del milagro sin heridas al compromiso. Sólo el placer, ya dolor, sin ataduras. La mirada late, son ya tantos instantes desde nuestros rencuentros, que vamos descubriéndonos, sin paradojas, pero aún bajo fluctuaciones desconcertantes. Y ese momento llegó con toda naturalidad, en su desnudez. Y jugamos sin precipitarnos, descubriéndonos apasionadamente, porque lo esperábamos, lo deseaba desde la génesis de la creación, y en cada escena de amor construyo un relato en sí mismo, más que una experiencia, una trasformación de gozo pero también de duda. Y descubrirme en tu cuerpo dibujando los besos y las caricias a cada momento, indagando sin temor, porque te lo pido y aceptas como cuando te pido un beso. Ahora tu sexo endurecido sobre mi pecho incadescente, amándonos hasta el final de lo efímero y el tiempo que ahora fluye mutándose, jadeando (resulta vital el tratamiento del sonido a cargo de Jean Jacques Ferran, alumbrando sensaciones, no sólo físicas y de la naturaleza; como plenas sinfonías, en armonía), hasta fundirse nuestros cuerpos y alma en un único ser no furtivo, puede que consentido en mi mentira verdadera. Y qué més da la sociedad, está presente, nunca hace sus maletas ni marcha de viaje; y si en la lejanía el tiempo fluye lento, ahora es más rápido, y todo pasa a gran velocidad, el trascurrir de los ríos, el viento y la furia sobre los árboles, azotándolos, y todo es un yo yuxtapuesto sobre unas manchas de color (hasta diluirse la historia en la imagen y el lenguaje literario suplantado por otra pluma que se libera, esta vez cinematográfica; y se sigue siendo leal a la novela, sin embargo, justo al final, a la voz en off, al intercambio epistolar con esos encuadres frontales, al viaje de Constante hacia otras tierras, como un paréntesis temporal, mediante esas imágenes añejas filmadas por un cinematógrafo y que sirven además de evocación) Ficha técnica: Volver al principio de "LADY CHATTERLEY de Pascale Ferran" Volver al principio
TAMBOGRANDE: MANGOS, MUERTE, MINERIA de Ernesto Cabellos y Sthephane BoydJusto, al norte de Perú, un grupo de campesinos recupera la tierra, antes angosta, para cultivo. Tiempo después, el gobierno de Fujimori acepta expropiar esas tierras, argumentando en su suelo la presencia de oro y otros minerales, adjudicando la operación de prospección a una oscurantista empresa canadiense, en realidad subsidiaria de un Holding. Este documento narra la lucha entre los campesinos que niegan ser expropiados y los empresarios; con el beneplácito, incluso, del gobierno de Toledo. Se estructura el documental de manera cronológica, fijando, primeramente, los hechos, el conflicto (mediante voz en off), aunque a priori se tenga cierto convencimiento de repetición, estancamiento, poco a poco va desarrollándose, abriéndose dramáticamente, sin imposiciones, buscando apoyo en imágenes de archivo, contando con la presencia de los propios protagonistas a los que se les da voz; así va reconstruyéndose todo un proceso, en el que los documentalistas, siempre testigos, sólo intervienen esporádicamente para indagar o cuestionar algunas comportamientos de esta tragedia de nuestros días. Un pulso ganado por los campesinos, quienes supieron sobreponerse frente a la violencia ejercida, y organizarse, defendiendo su identidad y su sustento. Ficha técnica: Volver al principio de "TAMBOGRANDE: MANGOS, MUERTE, MINERIA de Ernesto Cabellos y Sthephane Boyd" Volver al principio
FADOS de Carlos SauraTan sólo unas notas, a pie de página, definidas de por sí por la historia. Un pasado africano y colonial, que emerge en los arrabales lisboetas (Alfama, el barrio árabe) y se desarrolla, a posteriori, desde finales del siglo XIX, siendo más tarde adoptado y elevado a condición de seña de identidad de todo un pueblo, como una invocación de los sentimientos que, como tales, son cantados. Es el Fado una tragedia, un cruento amor, perdido para siempre, la nostalgia dentro de un laberinto, cuyos miles de pasillos, algunos de ellos ciegos, tienden a bifurcarse en toda su complejidad poliédrica justo con sus correspondientes estancias; donde también habitan los versos de Pessoa y Camoens. Allí, ahora, se suceden las piezas musicales y sus intérpretes, hasta yuxtaponerse unas con otras, renaciendo como evocación. Más que eso, la pura emoción consentida que trasciende a la cámara, suficientemente planificada, inmersa en ese entramado móvil (espacio único), posible al tiempo veraz, porque cumple su función mágica (buena iluminación de López Linares, que subraya cada momento, mediante un ejercicio de introspección, las sugerentes interpretaciones a través de sus texturas densas y cándidas, transitando como el Tajo, dentro de la fuerza del corazón), marcada por los compartimentos, que inciden a la vez que unifican, el mundo sonoro, cual caja de resonancia, y lo visual (también lo coreográfico), pura armonía (efectivo montaje de Julia Juaniz). Y que, además, tienden a expandirse más allá de los espejos, indagando desde dentro hacía fuera (las imágenes de Lisboa fotografiadas aquí por Eduardo Serra o el homenaje a Amalia Rodrigues, siempre proyectadas sobre paneles), por esos caminos mencionados, eclécticos, cuyos lazos convergen puede (la música de Brasil, el flamenco) con el purismo, intrínseco a la historia de Portugal, sin distanciarse, ni en las posibles combinaciones de la modernidad (el Rap, por ejemplo), ni en el pasado más reciente (la revolución de los claveles y su himno) Ficha técnica: Volver al principio de "FADOS de Carlos Saura" Volver al principio
LA SILLA DE FERNANDO de Luís Alegre y David TruebaUn cómico nunca se despide, La palabra, así tomada, es sencilla, incluso a través del tiempo; en la ausencia, junto con la voz, como plena armonía, hasta la mirada. El presente documento, ahora recuperado, se aparta, en toda regla, de una autobiografía convencional sobre el entrevistado. Se trata a mi juicio, más bien, sobre el placer por la conversación, el de este hombre libre, irónico a la vez que fabulador de historias que traspasan el entendimiento de un espectador o receptor, siempre expectante, conmovido por la palabra de un sabio, franco y lúcido. Retazos que saben a poco, pero bien condensados, a través de esos planos fijos, cuan frasquito de esencia del siglo XX y nuestro presente. Ficha técnica: Obra seleccionada de Fernando Fernán Gómez (Académico de La Real Academia de la Lengua): Filmografía: Teatro: Literatura: Televisión: Volver al principio de "LA SILLA DE FERNANDO de Luís Alegre y David Trueba" Volver al principio
SARABAND de Ingmar BergmanEn 2003, el maestro sueco, rueda para televisión (usando el formato vídeo digital), una nueva producción, que a todas luces sólo sería distribuida para una cadena, pero que, finalmente, ha sido estrenada en cines, pese a la perplejidad del autor. A priori, podemos pensar que Saraband supone ser una continuación de Secretos de un matrimonio (1972), pero sólo lo es caprichosamente, pues treinta años más tarde, aquel matrimonio, que finalmente aparecía estrangulado, es el escogido por Bergman para su propuesta (Marianne, soberbia como siempre Liv Ullman/Johan, no menos extraordinario Erland Josephson), sólo entendible, ésta, desde un posicionamiento onírico. Saraband se estructura como una pieza musical de sentimiento, Zarabanda (compuesta por un prólogo y un epílogo que el realizador añade); usada primordialmente por Bach dentro de sus sonatas, tocadas en forma de duetos (utiliza planos secuencia medios y largos). Si en el prólogo vemos a Marianne que mira a la cámara, mientras nos muestra unas fotografías, evocando algunos recuerdos, en el epílogo culmina ese viaje que realiza encontrándose con Johan su ya ex cónyuge (y sobretodo con Henrik y Karín, hijo y nieta de éste, fruto de otra relación sentimental, que actúan como contrapunto de los principales). Entre medias esos diez actos (en forma de dueto, entre Johan y Marianne/Marianne y Karín/Karín y Henrik/Henrik y Johan, así sucesivamente), donde, con diálogos austeros, dialogan los personajes sufrientes, violentos, víctimas de sus sentimientos y culpabilidades, nadando por aguas turbulentas, incluso incestuosas, de un pasado familiar no asumible, ni siquiera por esas generaciones futuras, turbias, bajo la mirada espectral de un personaje testigo y contrario, lleno de amor, siempre ausente, aunque su mirada les tutela, Anna (Madre de Karín y esposa de Henrik, hijo de Johan). Drama stimbergiano, sobrio, de puesta en escena sencilla, cuyos elementos casi teatrales mínimos (apoyados por la iluminación de Per Sundin), son evidentemente significativos, como sus encuadres, silencios (incluso en los diálogos), tonalidades o texturas y música, que añoran la introspección de los sentimientos, siempre desde el despojamiento y la desnudez. Obra, me atrevería a decir, casi maestra, aunque Bergman hable "poco de sus obsesiones". Ficha técnica: Libro recomendado: La linterna Mágica de Ingmar Bergman Volver al principio de "SARABAND de Ingmar Bergman" Volver al principio
LO SGUARDO DI MICHELANGELO de Michelangelo AntonioniDonde yace el misterio, puede que todavía en la mirada, de este silencio postrado en tiempo muerto, casi frío y pétreo, que me confina sólo a indagar acerca de la obra de otro yo, Michelangelo y su sombra alargada, el Moisés. Impertérrito mármol sobre el Olimpo de los dioses, vigilando la mirada a la que me enfrento. Ahora, en este instante, sin miedo, ahondo con sumo cuidado y respeto el porqué del mundo, y mis manos dolidas, casi paralizadas, se pronuncian levemente, acariciando los límites y sus pliegues hasta la adoración de la belleza entre mis dedos, hasta poseer una extraña palabra enmudecida más allá de la eternidad del tiempo dilatado, la espera a abandonar este confinamiento, habiendo establecido un principio ético y de conocimiento; el de la humanidad, traspasando el umbral místico de la creación. Ficha técnica: Volver al principio de "LO SGUARDO DI MICHELANGELO de Michelangelo Antonioni" Volver al principio
PERSEPOLIS de Marjane Satrapi y Vicent ParonnaudUna ventana abierta, más que eso, una mirada inocente o no que atraviesa, con sus ojos, una realidad ensombrecida, en penumbra, la de Marjane Satrapi, a partir de la fidedigna traslación (misma estructura narrativa, trazos, formas, del papel al celuloide) de sus cuatro cuadernos gráficos (cómic); donde lo estrictamente autobiográfico (emocional) se interrelaciona con una mirada histórica críptica (Irán, país en el que esta mujer nació y se crió; durante sus primeros años), nada complaciente a partes iguales: Oriente-Occidente. Se inicia con los confusos y represivos últimos años de la dictadura del Sha de Persia, la posterior revolución que trae consigo la República de los Ayatolas (Jomeini), los duros cambios y persecuciones por motivos ideológicos, el posterior traslado de Strapi a Austria (Viena) para cursar estudios en el Liceo Francés, mientras discurre la guerra Irak-Irán. Tratado con un tono pesadillesco, el regreso a su país (contradictorio-ultraconservador) para, más tarde, abrazar un definitivo exilio en París; pero, si cabe, evitando todo sentimiento panfletario al uso, dejando un claro discurso y una honda reflexión (los derechos de las mujeres, el recorte impositivo de las libertades), sazonando con un exquisito sentido del humor una fluida trama (la música como elipsis narrativa, también como estado de ánimo de la protagonista), que además tiende a adoptar un tono pedagógico, íntimo. Luces y sombras (blanco y negro, con todos sus matices casi poliédricos), se dan cita en un relato de animación en ocasiones abstracto, cuyos trazos sobrios no ocultan cierta distorsión sombría, cuando subraya los momentos dramáticos, de inflexión. Ficha técnica: Volver al principio de "PERSEPOLIS de Marjane Satrapi y Vicent Paronnaud" Volver al principio
Quién soy vos, no soy nada; me diluyo en este espacio borroso donde habito con mis bocetos y el pasado. Invisible, ésta es la mejor definición, también la más minimalista mirada de la derrota y su aceptación; la sombra de una sombra que viene siendo sombra, siempre de otro cuerpo, no el mío, por supuesto, el del político, con sus reproches cínicos y su entorno, a quien vigilo metódicamente como un ángel de la guarda inexistente y protejo. Porque mi ser, no mi alma, se pone en marcha y sé perfectamente qué umbral no debo atravesar (puertas entreabiertas). Es mi trabajo metódico casi etnológico, la distancia distanciada siempre, la de mi vida privada además, muerta con sus mismos parámetros, de espaldas al mundo (Rodrigo logra que forma y fondo sean coincidentes, trama, puesta en escena y de cámara que configura esos planos asépticos, adecuados convenientemente por la iluminación de Bárbara Álvarez). La cotidianidad es movimiento (el seguimiento de los vehículos, las conversaciones, hasta inaudibles, como la respiración entrecortada), pero también es quietud en tiempo muerto (la presencia de los objetos). Es éste mi destino… Ficha Técnica: Volver al principio de "EL CUSTODIO de Rodrigo Moreno" Volver al principio
¿QUÉ TIENES DEBAJO DEL SOMBRERO? de Lola Barrera e Iñaki Peñafiel (España, documental 2006) BOLBORETA, MARIPOSA, PAPILLONA de Pablo García (España 2006) QUÉ, TAN LEJOS de Tania Hermida (Ecuador 2006) Volver al principio de "Otras propuestas que contemplan un año de cine" Volver al principio |
|
