Jesús Miguel Sáez González
En un lugar del azar de la mente, de cuyo nombre, fecha y datos puede
que me acuerde, existía, por entonces, un insoportable deseo por aprehender; mientras un
bostezo estupendo se apoderaba de su boca, en la última mesa del colegio; justo en ese
territorio comanche que divide la mezquindad entre los profesores y la cinefilia alobada,
además literaria. Fue a conocer en su deleite a Octavio, Cortazar, Donoso y Gabriel,
compañeros de juegos desde entonces, como antes también lo fueron Alfonso dícese
Sánchez, Teresa y de Jesús, José y Luís de Borges, Luís de Calanda y tantas otras
constelaciones, que alucinaban entre perplejidades y suspiros a veinticuatro fotogramas o
palabras por minuto, vendiéndote el alma e invitándote a traspasar las trincheras de lo
asocial; entre comillas. Este niño lo lleva claro -decían.
En una de estas tertulias, que juegan entre la ficción y la realidad,
tuvo deleite en conocer a Caín, que por entonces se apodaba Guillermo. Caín, ese chivo
loco por los cuadros (Fotogramas), apartado bajo la neblina de Londres, como sus Tres
tristes tigres, dormía al raso de una Arcadia todas las noches; mientras el humo flotaba
sobre sus ojos de exiliado; como Rodrigo de Triana, aquel que descubrió el tabaco, allá
por la Habana, y lo quemaron como a un puro -dicen que fue Zeus, un puñetero santo-.
Caín posee un don, maestro de la vanidad, que lo convierte en un hermoso Apolo de la
palabra, nada menos que difunto, entre tratamientos de choque y fumarretas de locura, tras
leer, con toda probabilidad, el Quijote de las Indias. Este narrador irreverente fluye
entre limbos de glamour al ritmo de Conga, describiendo ese Oficio del siglo XX, tan
discutido como una paternidad: fue antes Edison o los Lumiere.
Discutíamos por Ciudadano Kane aquella tarde Néstor, Caín y un
servidor. Entonces Cabrerita, con ese su aroma de sutil vanidad, se equivocó y cayó en
la cuenta, se dignó como un maestro a retractarse, mientras sus labios repetían una y
otra vez la palabra Rosband, dejando así caer una bolita de nieve que rodaba por el suelo
enmoquetado de su casa londinense, donde, por cierto, nunca sale el sol. Todos nos
sorprendimos por su extraño parecido con aquella escena planificada por Welles el
renacentista, esta película que todos ustedes, supongo, ya conocen, y donde se reinventa
una nueva forma de contar y por contar. Caín se levantó, más tarde, poseído por una
indescifrable paciencia; mientras tanto Néstor y yo nos mirábamos sorprendidos en
contraplano, más por nuestra humildad que por oficio.
Esta anécdota siempre la narro por parecerme cinéfilamente
inolvidable, irreprochable. Ya no recuerdo si fue verdad o me lo pareció, los años no me
lo permiten, pero aún oigo de boca en boca a esos juglares, probablemente mentirosos, que
la recitan.
De vuelta siempre a la realidad como Cervantes. Aquel muchacho, tan
anodino, se deleita en escribir su primera crítica, Sospecha de Alfred Hitchcock,
entonces la pérfida Gorgona lo castiga al patíbulo, que otorga el ridículo en su
desdicha, y a vagar eternamente por el Hades.
Años después, y con estas palabras, este autor renegando de la burla
de un pasado infiel, y desde el escepticismo, siempre con la literatura y el cine por
delante, levantó el vuelo.
José O. Colón Ruiz
- ¡Amo, hace mucho tiempo que usted no nos cuenta una leyenda.
- Paleto, es que hemos caído en un "slump"...
- ¡Oiga, o me habla buen español o inglés! ¡Déjese de anglicismos!
- Buen amigo, es que el "issue" del "English only"
está de moda.
- ¡Y dale con los anglicismos!
- Bueno, amigo, es que todo queda en cuentos, frases con la ventana
cerrada, o una puerta abierta, esperando misterios. Luego, uno va en busca de la palabra
de la existencia exacta.
>> En fin, pétalos de amor.
- ¡Espere!, ¡Espere! Espere Amo, que yo no entiendo esas frases líricas.
>> Vamos al tema de hoy. ¿Y la leyenda de la Virgen de Santa Rosa que me iba a
contar?
- ¿Cuento o leyenda, amigo?
- ¡Bueno...!
- Paleto, cuenta la leyenda que en Lares había una niña que solía pasar
por un camino vecinal para llegar al pueblo. En la ladera de uno de los cerros, había un
pozo de agua cristalina y pura. Un día, cuando la niña iba para su casa se le apareció
la Virgen de Santa Rosa.
- ¿Cómo La Virgen del Pozo de Sábana Grande?
- Bueno algo parecido. En Puerto Rico, La Virgen ha hecho presencia en
diferentes lugares de la isla.
- Y en Europa, Amo...
- Déjame terminar. El asunto es que esta Virgen profetizó los temblores
de tierra habidos en la isla en 1911 y 1920.
- Sí, esos temblores son historia, porque los maremotos cubrieron varios
pueblos y provocaron desastres.
- En realidad, Paleto, la historia pasó de generación en generación.
- ¿Leyenda, Amo?
- Sí. En el lugar de la aparición de la Virgen, con el tiempo, se
construyeron dos escuelas y un estacionamiento. Luego, La Compañía Colorama, que retrata
y produce tarjetas ilustrativas, tomó una serie de fotos en La Plaza de la Revolución de
Lares para un trabajo. Se dice que, al revelarlas y ampliarlas, notaron que en la parte
superior aparecía la Virgen.
- ¡Amo, ahí se retrata y termina la leyenda!
- Sí, y no, pues en 1988 se realizó un censo entre los que aseguraban
haber visto la Virgen de Santa Rosa. Tal fue la afirmación, que el alcalde de entonces,
Antonio Oliver, y el alcalde de ese año (1988), Don Miguel Pagán, levantaron un Acta
Notarial, ante el licenciado Abigail Feliciano, dando testimonio sobre este
acontecimiento.
En eso, Paleto relincha al escuchar un trueno estridente e irse la luz por unos
segundos. Al sonido de un nuevo trueno relincha otra vez, suave, como pidiéndole a la
Virgen que lo protegiera.
